图书馆之于偷书贼
高连奎

阅读推广活动间隙，与图书馆同仁交流，话题偶尔涉及丢书，同仁简直义愤填膺，我听着不由得脸上发烧，仿佛那偷书贼就是我，当面忍辱承受着他的斥责和谩骂。
图书馆丢书不足为怪，哪家图书馆不丢书呢？古人说，万般皆下品，惟有读书高。读书的人偷书孔乙己视为窃，窃书的是雅贼，似乎就不应简单地、直接地称之为贼，无论如何是可原谅的。然而事实上并非如此，多数图书馆对偷书行为都公示了相应的处罚条款，也许打从内心里并不真的痛恨偷书贼，而是不能原谅偷窃的行为，于是拎出来像对待市井中小偷那样示众。
我当然十分不赞成将偷书者拎出来示众，并不因为我也曾偷过书。

我偷过两本书，一本是《围城》，一本是《旧文四篇》，都是钱锺书先生写的书。细致计较起来，《围城》并不是严格意义上的偷，只是履行了借阅手续之后从此不再还；《旧文四篇》则不然，是掩在臃肿的棉衣下带出来的，自然是偷。当时我在兰空政治部宣传处电视录像中心服役，管图书馆的是军人俱乐部，影视本是一家，平时开会、学习、工作也在一处，大家都很熟稔，我借书当然优于一般读者，可以不用在门口检索，而是直接进入书库自由挑选，当然出门时仍要登记。兰空机关图书馆在上个世纪八十年代以前，无论藏书量还是图书档次质量在当时的西北也是屈指可数的，成就了不少作家、画家、导演、摄影家等艺术家。我是爱书的人，曾处心积虑节省饭票退伙买书读，虽然也借图书馆的书读，但厌烦拨着穿了铜条的偌多卡片检索，我更悦意直观选书。自从被允许进入书库，我徜徉在一排排书架间，如入宝山样欣喜，简直乐不思蜀，那么多闻名已久却无缘谋面的好书都是我急欲要读的，其实即便不读，只在书的海洋里浏览也是一种无可比拟的享受，自觉神清气爽，品味自高，比老葛朗台走到钱库里来得更赏心悦目。何况我还可以随意挑选，且优中选优地取阅？作为军人，阅读范围自然倾向于军事类的文艺作品，偶然发现《围城》，并没注意分类编目，以为是防守与攻坚内容的书，借回去一读竟不忍掩卷，从此热爱上钱锺书，并决意《围城》借而不还，而且觉得只读《围城》尚嫌不解渴，于是重返图书馆刻意找他的书。《旧文四篇》是找了好长时间才找到的，上海古籍出版社1979年版，收录钱氏《中国诗与中国画》、《读〈拉奥孔〉》、《通感》、《林纾的翻译》四篇文艺理论，读来竟比《围城》更让人震憾。《旧文四篇》很薄，不到100页，6万字，定价才0.31元，我也要像借《围城》一样借而不还，但觉得为这么一本薄册担个有借无还的名声不值得，反正已读过，不如还了，抽空到兰州书店去买一本。可是，借着到兰州取影视片的机会多次跑书店，竟然买不到钱锺书的书。半年以后，重读《围城》，越发觉得不可多得，《旧文四篇》亦不可或缺，于是决然跑到图书馆将《旧文四篇》掩在衣里。有生以来，我这是第一次作贼，神情自觉不自然，走到门口登记另一本书的借阅手续，手脚都微颤了。图书管理员面前正翻开着一本书读，抬眼望我一下，仿佛看穿了我的内心，我不由得忧惧交加，骇然如临深渊，当贼、尤其是当内贼，天然的不会理直气壮，倘或不幸被捉了赃，我将有何面目再来？同事之间如何混际？后果简直不堪设想。我的担心其实并不多余，毕竟那是在上个世纪八十年代末，而且是在军队里，人们自觉地和别人期望的行为都趋于完美，有些瑕疵因性质不同是不可轻易原谅了。图书管理员冲我微微一笑，也许是做贼心虚，我觉得他的笑是会心的，他肯定不止一次遇到过偷书贼，跟警察认小偷一样准确无误，一时间我的心提到嗓子眼，随时准备丑行被揭穿，接受最严厉的审判，从此丧送很有希望的前程。然而只是一瞬，他塌下眉眼，给我办了当晃子的那本书的借阅手续，说声：“好了！”便不再理我，连眼皮也不抬，继续读他面前的书。我慌慌地跑出去，如释重负，长长地舒口气，后怕得心跳如鼓。
在以后的日子里，我很怕再见到那个图书管理员，但同在一个系统，总不免遇到，我人躲着，目光也躲闪着，所幸他并不在意我，即便因工作交往神情也一无二致。时日久了，我才放下心来，他或许真的没有发现我偷书。

两年以后，那个图书管理员考上军校，临走他忽然给我打电话，说：“省新华书店正卖《钱锺书论学文选》，一套6册，你要买赶紧买。那套书是《谈艺录》和《管锥编》的选本，咱图书馆不会采购，因为咱早就有那两本书了。”我猛然省悟，他早就发现我偷书了，而且通过有借无还的《围城》猜我喜欢钱锺书，不然不会临走打这个电话。
至今，我仍十分感激那个没有当场揭穿我偷书的图书管理员，他也是读书的，也许他觉得为读书而偷书是可以理解且可谅解的，文以载道，开卷有益，只要诚心读书向上，就可宽容偶为的无行，不应当场捉赃有辱斯文。从另一个角度看，图书馆虽然失去了一本书，很可能成就了一个读者，兹当那本书因品相差或破损淘汰了，何况尚有副本，并不影响别的读者借阅。
作为文化古国，国民阅读竟不具普遍性实在令人堪忧，如今推广全民阅读，培养大众阅读习惯，难不成对一个虔诚读者窃一本书而大加讨伐？偷公共财物据为己有的行为无疑令人发指，但因些小过失而戗害一颗积极向上的心灵似乎得不偿失。当然，这不过是我一己私见，有待图书馆同仁探讨，毕竟图书馆是安放着人类文明的灵魂、抚慰人心灵的去处。
