好书伴我度华年

刘万成
昨日翻开《青年文摘》，又见杨绛先生的文章《读书好比“窜门”》，兴趣盎然地读完，不禁颔首叹道：“先生知我！”在欣赏先生的“窜门论”后，不禁放下刊物，眯眼遐思，四十多年来读过的书，真如老友般列队而来，有些眉眼谙熟，有些辨后惊喜，有些似觉陌生……
永远忘不了那淡淡的苦菜花香。那是冯德英的长篇小说《苦菜花》带来的感觉。当时我在小学五年级。借到书后，我反复读了许多遍，然后就在上学及放学路上讲给同学们听，好几个星期才讲完。最直接的益处就是总挨欺负的我，从此很少挨打了。于我而言，还有一个不能言明的秘密，就是在心里暗暗佩服作者：他多了不起啊，仅靠一个个汉字，竟能一丝不乱地把那么复杂的事情讲明白！我要向他那样，也要当作家！从此，那淡淡的苦菜花香就久久萦绕在我的心头，几十年不曾挥散。那花朵一直在风中摇曳，将一个少年的梦想顶在花蕊上，像一个灯塔，指引着我的人生方向。
永远忘不了那让我流泪的《人生》。高考落榜，人生迷惘。恰在此时，读到路遥的《人生》。那是一个夏天的上午，拔地里的大蒜时，汗水从发梢小溪般淌下，入土即干。我不知道这样的日子何时是个尽头。歇气的时候，我坐在树荫下，拿出刚借来的《人生》，于是，高加林和刘巧珍就活泼泼地走来，我陪他们一起笑，更陪他们一起哭。我随着那只盘旋的苍鹰，看着高加林走进县城，看着他离开了刘巧珍，又看着他黯然离开县城，回到落后的小山村……放下书，抬眼迷离地向无边的青纱帐望去，我像高加林一样迷惘。我不知道自己未来的人生会是怎样，我会不会有一份能够热爱终生的工作，会不会有令自己心动的爱情。想这些的时候，我就悄悄地流泪，那个夏天的上午，这样的一本书，将一个年轻人的泪腺之门打开了。
永远忘不了汪国真那铿锵如鼓的诗篇。我那时当民办教师，教着高考补习班，挣着年不足千元的民办工资，前路的遥远迷茫无人知晓。夜深人静时，就一遍遍读汪国真的诗。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”每隔一段时间读一遍，便对人生有了一层深切的理解；“既然选择了方向，便只顾风雨兼程。”读它的时候，仿佛周身充满了力量；“到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色！”这样的句子总会鼓舞人心，总会引人把目光投向未来。读诗的时候，就觉得可以挺直腰板走进课堂，就可以拨开重重的生活迷雾，就可以望见日渐明晰的未来。
永远忘不了《平凡的世界》带给我的震撼，那是读四大名著时也不曾拥有的感觉。捧起厚厚的作品，整个人都沉入作者营造的世界里，于是一边流泪，一边感叹，又一边激动，一边昂扬。读它的时候，会觉得生活本就不会真正公平，与其自怨自艾，不如踏踏实实地珍惜每一天。《平凡的世界》让我沉下心来，认真对待每一节课，真心呵护每一个学困生，把每一天的平凡授课批改都力求变得生动有趣。感谢路遥用42岁的短暂人生书写的这部皇皇巨著，它使一个边远乡村中学的青年教师觉得自己的处境还不算最坏，从而能甘愿呕心沥血为教育默默奉献自己的青春年华。
中年时反复阅读了奇书《狼图腾》。作为一个文科老师，不敢说博览群书，毕竟也曾看遍了学校图书馆里所有的大部头作品，怎么会对这样一部书情有独钟？最初的倾情阅读没有理由，只是喜欢，喜欢额伦草原的独特，喜欢人狼世界的交流，喜欢那些不曾经历的未知；再读《狼图腾》，便会与人生际遇相契合，寻找属于人生探究的方方面面，令人吃惊的是，它总会给人超乎想象的解答；反复读过，便知怎样将作者的思想，比如对农耕文明与游牧文明关系的理解，穿插于所教的历史学科中，在讲到元明清时，有了新的诠释，不但突感自己上了档次，也使学生感到耳目一新。一部奇书带给人的不仅是横看成岭侧成峰，更是取之不尽的深山探宝，一旦挖掘开来，便会收益多多。
过了天命之年，看惯秋月春风，忽然对诗词兴趣大增，一部《诗词曲律杂说》成了案头必备，隔几日草成一首古风，吟今诵古，也是乐事。不但自吟自乐，还在学校接管了校报，组织兴办了文学社，现学现卖，引得若干农村孩子也跟着吟咏唐诗宋词，写些看似押韵的长短句子，虽然称不上诗词，却也能倾吐心声。除此之外，我写些小说散文，学生写些真情作文，频频上网投稿，竟然屡屡见诸报刊——《春风文艺》、《天下书香》有我的小文发表，《黄龙府》、《东亚经贸新闻》常有我学生的作文刊登。我加入了长春作家协会和吉林省作家协会，还被选为农安县作家协会副主席，写作，办报，带文学社……在物欲横流的大环境下，我居然心无旁骛，乐在其中，全藉书之功效。
当了三十多年教师，读了多少教学用书已不可考，读了多少被人漠视的闲书也无法统计，这次捡几本书略作概述，权当梳理人生，甘苦自知。至于读了一辈子书到底收获多少，还是杨绛先生说得有理：“我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好记住庄子‘生也有涯而知也无涯’的名言……钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。”——如此读书之乐，还不值得终生追求吗？
（作者系吉林省作家协会会员，农安县文联委员，农安县作家协会副主席）
