在图书馆的一次深阅读
王光太

冬日的午后，身心莫名地慵懒，遂带上一杯绿茶，坐在图书馆的一角，静心捧读《瞻对》，在阿来波澜不惊的叙述中，继续追溯这段二百多年的康巴传奇。
认识阿来，是从《尘埃落定》开始的。那一年，41岁的他成为了茅奖史上最年轻的获奖者，从之前的籍籍无名到一下子声名鹊起，个性鲜明的阿来，从此走入我的视线。如果说《尘埃落定》是阿来一时的璀璨的话，那这之后的《空山》、《格萨尔王》则让其大放异彩，广受好评。直至历时五年创作的历史纪实作品《瞻对》的问世，先期也是得到了众多的肯定，还摘得人民文学社的非虚构作品大奖，但却因参评第六届鲁迅文学奖而获得罕见的0票，在网上引起了一场轩然大波，支持者否定者莫衷一是。之所以撇开《瞻对》，先谈了这样一段文学评奖的是是非非，主要还是出于对阿来本人的喜欢。所谓文如其人，对于一个倾心写作的人来说，其每一篇著作无不是留有本人的痕迹和烙印，《瞻对》也是如此。
就我的阅读经验而言，读书总是要带着心情和目的的，即便是无聊时的一时消遣，如果不是带着心情在读，肯定也是读不下去的。第一次阅读《瞻对》，尽管做好了充分的思想准备，但还是只能认真地看完前两章，思绪就有些飘忽不定了。联想起网上否定者对《瞻对》攻击最多的一条就是，比起阿来的其他作品，《瞻对》在阅读性上大打折扣，不精彩没滋味。这其实不难理解，举凡思想深刻一些的书籍，读起来拗口在所难免，这就像我们推崇的四书五经一样，现在有几个人能拿起一本坚持读上十分钟的？难读肯定是难读，但谁又能否定他们在文学史上的地位呢？最重要的，阿来在《瞻对》中，没有过多主观思想的加入，没有故事技巧的渗透，是保持着一颗古井无波的心，完全站在民族情感之外，写出了对瞻对生活和历史的无奈停滞和轮回，以及对这种停滞和轮回的原因、思考。
“查打箭炉至西藏，番蛮种类甚多，而剽悍尤甚者，莫如瞻对等部落，每以劫夺为生”，故事就是从这样“一件小事”引出，主要讲述自1730年开始的200多年来，清廷官兵、西部军阀、国民党军队、西藏地方势力乃至英国军队等，都以不同的方式介入这个弹丸之地，先后发生的七次瞻对之战，将此地搅得风生水起，矛盾错综复杂。在阿来细腻的笔下，战争的诸多细节被放大：备战一事，真是麻烦。最大的麻烦，是花银子。动兵就要花钱。“应支月费、口粮、骑驮等项照例支给外，其将备弁兵借支制备军装，土兵按名给发安家坐粮及加赏银两，并汉、土各兵之盐菜、口粮、茶叶、羊折，官兵、跟役、通事、译字、斗级仓夫等应支口粮、工食等项。”由此我们知道了战争的不易，知道了偌大的清廷为何对付不了一个弱小的瞻对。拥有悲悯情怀的阿来，藉此将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉出来，展现了汉藏交会之地的藏民独特的生存境况，并借此传达他对藏族文化的反思。
在我看来，《瞻对》是阿来欲要解读区域民族精神的一种尝试。他既把自己身为一个作家的担当阐释得淋漓尽致，以严谨的姿态、翔实的资料、深入实地的考察，实实在在地真实还原一个地区的历史；又把自己本身就是藏族，对藏族文化抱有的虔诚之心，试图选择瞻对这样一个特殊的节点，一点点重新构建、阐述、展现、思索，让人们在静心阅读的时候，一层层解开一个地域的往昔面貌，见仁见智地理解不同区域带有差异化的民族精神。对于这种区域民族精神的关注，是阿来发自内心的一种情愫，是他内心深处的自然表达。
由此，在我们一般的认识上，本该是充满传奇色彩的藏族地域，即便有布鲁曼这个英雄的传奇，也因阿来的平实用笔，变得平淡如水，不再那么激动人心。就如同已经风化多年的岩石，想在这本书中找寻愉悦的阅读，无疑双手得到的只会是一捧碎灰。可实际上，还原本真，尊重史实，这才是阿来想要告诉我们的瞻对。如果说《尘埃落定》是阿来的轻盈飞翔，那么《瞻对》就是阿来的负重行走了。这是从仰望星空到脚踏实地前行，勇敢迈出的一步。
不仅长吁一口气，彼时天色渐暗，已经到了图书馆下班的时间，仿佛是不忍打搅我全身心投入的状态，善良的管理员老人一直安静地等待着我合上书本。
