离我们最近的天堂
马  犇
“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”提到图书馆，很多人都会条件反射地想起大作家博尔赫斯《赠礼之诗》中的诗句。但很多人不太了解的是，彼时，双目几近失明的博尔赫斯被任命为阿根廷国立图书馆馆长，“上帝以他绝妙的反讽/同时给了我书籍与黑夜。/他让失明的双眼来充当/这座书城的主人……”也出自该诗。
博尔赫斯的想象是诗意的、哲学的，也很有现实意义。几十年过去了，用博氏的这个经典想象来关照今天的生活，关照今天的图书馆，还是极其生动贴切。那么，对于北国春城的人而言，吉林省图书馆无疑是离之最近的天堂。
前年，每每打车前往省图书馆，老的哥多半会往新民大街省图老馆的方向行驶，因为那里留有太多人的文化记忆；而年轻的哥，则多显茫然，继而请乘客指路。

到了去年，只要说出省图二字，的哥都会准确无误地将乘客送至人民大街与蔚山路交汇处，收钱打票时，多不由地说上一句，这图书馆建得真气派。

有意思的是，要搁其它建筑，多数老百姓会斥责其“劳民伤财”，而对于新省图，至少在我耳所能及的范围，常听到人们对它的好奇或称赞，从未听到过焦虑与抱怨。
早在省图没正式开放时，我就借一次活动进去参观，记得当时还被其中的某部电梯“围困”过，而后来再去，同样的地方再没遇到类似问题。由于工作关系，几乎每个工作日，我都会去省图。馆中设计现代、设备先进、书刊琳琅，凡此种种让我乐于流连。此外，我还愿意观察图书馆的读者，有心或无心。
寒暑假，是省图全年的高峰期。早上七点半，就有很多读者在馆外排队，从9号门始，绕馆半圈，一直到馆的西南角。无论骄阳似火，还是地冻天寒，男女老幼无不耐心地等候开馆。某些读者还会拿着书，如入无人之境，边读边等，自成风景。
这与商场、车站抑或别处的排队不同，无人插队，或许在潜意识里，大家都认为图书馆是知识的殿堂，文化的象征，不文明的行为与其当有最天然的隔阂。而这些不赖于外界的管束，全赖于个体发自内心的高度自觉。
在人群里，当看到鹤发童颜的老者手捧杨绛的《我们仨》时，我感叹到阅读对于生命的滋养，它让人在生理上年轻，更在心理上年轻。

当看到恬静淑雅的女子默读泰戈尔的《飞鸟集》时，我感知到腹有诗书气自华，书籍是女性最优质的化妆品，它能让人的容颜换发出智性的光泽，比脂粉厚实，比香水恒久。

当看到走路尚有些歪斜的孩童在翻宫西达也的《好饿的小蛇》时，我感受到阅读参与着心灵从幼小到成熟的建构，一个在适当的年龄专注于绘本阅读的孩子，其前途会如绘本的色彩与想象一般绚烂多姿。
待大门打开，类似的场景可能出现在馆里任一个角落。少儿和低幼阅览室，经常有母亲摊开书，给孩子小声地读。这些孩子是幸运的，或许等他们稍稍长大，就会心生类似吉姆·崔利斯的“感悟”，“你或许拥有无限的财富，一箱箱的珠宝与一柜柜的黄金。但你永远不会比我富有——我有一位读书给我听的妈妈。”
还有两个场景让我至今挥之不去。在中文社科阅览室，我曾看到一位耄耋老者“深读”一本厚书，还在自己的本子上一笔一划地做着读书笔记，我悄悄拿起手机留下那一瞬间，拍了好多下，老人竟全然不知。在读者餐厅，我看到一位年轻的妈妈用奶瓶给几个月大的婴儿喂奶，与其简单交流，原来她特意带孩子来感受图书馆的氛围（气息），尽管宝宝对于陌生世界的感知十分有限。
省图的硬件与氛围惹得很多外省同行和读者的艳羡，对于其未来的发展，大家也会有更高的期待。去年，古典文学研究专家、复旦大学资深教授黄霖先生来吉林大学参加学术会议，他本想专程参观省图，可惜会期太紧，未能成行。临行前，他留了我的通联，说以后可能会托我在该图书馆查找一些特色文献。
还记得在席间，黄霖先生给我们讲了他在日本某地图书馆的经历，他刚进那家图书馆，就有工作人员问他要找哪本书，他说了部古籍，工作人员热情地请他坐下等候，很快就将书递给他，还递上一套大小不一的镇纸，以方便其阅读。听了他的讲述，我就在想，吉大图书馆、市图书馆、省图书馆，何时也会提供如此人性化的服务。
当看到省图员工帮助老年读者操作自助还书系统，帮助小读者调试电子阅读设备，帮助残障人士进残疾人专用洗手间……我觉得日本图书馆工作人员给黄先生服务的场景迟早也会在省图出现，兴许这里还会有更多个性化、本土化的服务和阅读援助。
图书馆似城市的一座文化灯塔，照亮着人们前行的路，那路途温暖、光明、宽阔纵深，久而久之，路上的人便会收获饱含文化精神与文明要义的风景。从另一个层面来说，这座离我们最近的天堂，亦需要我们频繁的驻足，需要我们自发的呵护，需要我们用心地助其愈加美丽而神圣。
（作者系青年作家，《天下书香》执行主编）
