书之缘
巴 山
古人说，人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。“读”领风骚，只有“读”才能达到知识和智慧的彼岸。书少非君子，无“读” 不丈夫。人生糊涂读书醒，书魂缠人是幸事。
今生能与书结缘，实乃我人生之大幸。
早年当学生时读书，因家里穷，我懂事早，知道农家的孩子只有读好书才有出路。读好书便成了我年少时唯一的志向。因成绩常居班级榜首，我便被许多人称许为“是一块读书的料”。
师范毕业后，我又从事与书密切相关的职业——教书。知道我的学生中有许多是与我当年一样的农家孩子，因此教好书便成了我最大的心愿。
随着知识更新速度越来越快，教材也不断改版翻新。为了跟上时代，把书教得更好，教书之余我还得继续读书。我教的是语文，为吸取更丰富的营养，无论古代的、现当代的，无论中国的、外国的，也无论过去读过的、没读过的，凡是与语言文学有关的书我都广泛地阅读，象春蚕嚼食桑叶一样不知疲倦地吞咽。茶余饭后，夜深人静，当人们聚集酒桌牌桌、沉迷歌厅舞厅的时候，我却手捧书卷，尽情享受着读书的苦与乐。久而久之，我便有一种奇妙的发现：每逢遭遇苦恼与烦闷时，只要我打开心爱的书籍，闻着那散发油墨的清香，心头的块垒便自动消融化解了。
十多年前，由于身居偏远乡下，没有图书馆和阅览室，供我读的书很有限。为了满足自己的读书欲，我只好自己掏钱买书。每进一回城，啥事都可以不管不顾，但进书店是雷打不动的。一摞摞的书被我象驮骡一样搬进了狭小的学校宿舍。我的斗室内除了一床一桌一椅外全是书，粗略估算，少说也有好几千册。这样的个人藏书在城里也少见，在乡下就更是凤毛麟角了。于是，慕名来借书的人多了。开始我还乐意，可后来我发现，借出去的书竟有好些成了肉包子打狗——有去无回，可我偏是一个爱书如命的人。后来，我只好硬着头皮在竹制书架上写着：借书者勿来！人是得罪了不少，但总算保住了我的命根——书。
书读多了，手也开始痒起来了。于是，教书、读书之余我也东施效颦地涂鸦起来。嗨，还真没想到，几年过去了，还有了点小收获：不仅有几百篇“豆腐块”在全国各大报刊露脸，自己写的三本书也堂而皇之被我摆上了书架。
因书教得不赖，写书也有了点小名气，几年前，我便因此而混进了城，在县文化馆作一名文学创作干部，干起了以写书为业的行当。
城里条件好多了，单位旁边就有藏书几十万册的图书馆，尤其这些年网上阅读多了，各类电子图书也应有尽有，但我仍喜欢那带有浓浓墨香的纸质书。只要一上街，我还会忍不住要往新华文轩里钻，尽管书价越来越高，但进去一趟总也不甘心空手出来……
大半生的读书生涯，让我深深感受到：人生旅程中能与书陪伴，真是一大幸事。书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品赏，芬芳盈口，满心余香，所得的都是生命的真意趣、大滋味。把书作为生活的常态，是生命最美好的习惯。
从春花读到秋月，从夜雪初雯读到朝辉甫上，在春秋默然交替里，在岁月寂然运行中。心灵因书时而大恸，时而微喜，时而寒霜彻骨，时而微风拂面，一波三折，百转千回，在起起伏伏中，或悟人生至理，或叹世事苍凉，都不失快意之事。
一个人在自我精神世界里，能够始终恬淡愉悦，一定是一本本的书，为他的心灵，开了一扇扇窗，启了一扇扇门，指了一条条路，所以才活得豁然开朗、意境层生。常读书之人，锦心绣口，一言一行、一颦一笑，都受书的熏陶浸染。所谓“是真名士自风流”，其实就是指书的灵透、书的雅致、书的睿智，穿透岁月的尘烟，浸润到读书人的心底里，由内及外，付诸举手投足之中，从而形成一种翩然风度，一种迷离气质，超凡脱俗，卓尔不群。
被命运大书影响过的人，不会轻易地被生活打败。在这个世界上，有经历过大起大落大荣大辱，九死一生而百折不挠的人；有遭遇过多舛命运、遭受过灭顶打击而顽强拼争的人，读这些人物的传记，常常让人热血奔涌，灵魂震撼。这样的书，连缀在字里行间，都是精神之钙，读它，可以使人变得刚强勇毅，不畏强暴、不畏艰险，淡定地面对生活呈现给自己的一切。即便真的遭遇了人生的不幸，也会泰然自若，从容应对。
那是1993年的暑期，一是家庭突遭变故，昔日的温馨化为不尽的伤痛；二是因一篇纪实作品给单位抹了黑，领导们也处处给我小鞋穿；三是出版社本已谈好要出我的小说集，也因经济效益问题而最后搁浅。那真是一段黯然无光的日子。正在这时，我收到《女友》杂志社寄赠的路遥著《早晨从中午开始》一书。开始得到这本薄薄小书时，并未想它会带给我什么，只因见作者是路遥，便带着未曾淡忘的对《人生》和《平凡的世界》的感动，带着对早逝路遥（此时路遥已去世半年多了）的崇敬和怀念，我翻开了它。
“路遥的早逝，我们只能得出这样的启示：平凡的世界里有着严峻的人生观。”这是书中序言里的一句话。就是这句话，让我好一阵震颤。
从这本书中我终于了解到，路遥的人生也遭遇过种种不幸和磨难。表面看，我的经历与路遥有那么点相似，但在对生活的热爱、对事业的执着，尤其是在面对逆境时的抗争和奋斗上，我哪能及路遥之万一？路遥个人生活遭受挫折后，仍身居煤矿那种极其艰苦的环境中创作《平凡的世界》。尤其可贵的是，在此之前，路遥已经是知名全国且令众多读者仰慕的文学大家了。照常人心态，他何苦来着？名和利，他又缺哪样呢？
在这本书里，路遥用他自己的话给出了最好回答：“我深切地感到，尽管创作的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀，尽管一切的艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。”

是啊，何为幸福？拥有至高无上的名利、地位？或者享受不尽的财富？抑或一帆风顺轻松自如地度过一生？在书中，路遥的朋友，《女友》杂志社的记者说：“路遥总是在自己为自己设置的苦楚中劳作着。”

置之死地而后生，这就是路遥。在为自己汗颜之余，我开始重新审视自己，重新对人生加以思索。这时，我真正认识到，人生一世遭逢不幸乃常有之事。功成名就者路遥尚且如此，何况默默无闻如我之平凡者。
精神的枷锁卸下了，心头也轻松愉快了。这时，我猛然发觉生活的阳光依旧那么灿烂。的确，没有压力就没有动力。当我重新全身心投入教学工作和文学创作后，我的劲头又回到了从前，甚至更甚于从前。我的工作比以前更出色，我的创作也频频开花结果。新的领导肯定了我的成绩，另一家出版社主动与我签约出版了我被搁置的作品集。
至今想来，读了那本书后，最重要的收获不是我因此而得到的回报，是那以后我从中参透了的一个道理：人生要平平顺顺轻轻松松就不一定充实，而充实的人生往往并不平顺轻松。正是这个理伴我越过后来的一道又一道人生坎坷。
与书耳鬓厮磨了半生，虽阅读的境界尚浅，但读书的情结历久弥深。
因对书的特殊嗜好，也让我的家人深受熏染。一到周末、节假日，读书就成了我们家一道特别的风景。书，不仅丰富了我们的家庭生活，丰悦了我们一家人的意趣，同时也成就了我们的工作和事业：教书的妻子因此成了中学语文骨干教师；儿子上小学时便发表多篇习作；而我，这几年又先后写出了七八本书。为此，2014年，我们家获取了全国千个“书香之家”的称号。
岁月忽其不淹兮，春与秋其代序；时光流逝，岁月不言。是的，只要生命一天天在书香的濡染中，必定会变得愈加醇厚耐品。一种灵魂的香味，自然就会在周遭飘逸散发。
那如兰的的芬芳，就是我们留存于这个世界上最美丽的痕迹。
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